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Sobras

Cuando los yacarés son cría, tienen como 

depredadores a las garzas y los zorros.  

De adultos, prácticamente a nadie.

(DoCumental nat Geo)

Cuando Amalia tenía doce años, iba muy se-
guido a la casa de Celia, su vecina. Las casas de 
las dos familias lindaban en el barrio de quintas. 
Cuando bajaba el sol, cerca de las cinco de la tar-
de, Amalia caminaba derecho por una calle de tie-
rra hasta la puerta de entrada de Celia. No miraba 
atrás ni a los costados. Había prometido a su ma-
dre que jamás haría eso.

Esa tarde, se había puesto su vestido de hilo 
blanco y se había atado el pelo tirante hacia atrás 
para dejar en claro las facciones y permitir que el 
aire le acariciase las orejas. La casa de su amiga 
estaba envuelta en rejas de acero y tenía un fren-
te blanco, de pintura resistente al agua. Amalia 



Camila Fabbri

12

no podía atravesar la reja de entrada sola porque 
Silvio, el padre de Celia, hacía un año había adop-
tado un cachorro de yacaré que andaba suelto. En-
tonces Amalia golpeaba las palmas de las manos 
hasta que Celia se asomaba a la ventana y corría 
a abrirle. La madre de Celia aseguraba que el rep-
til era manso y jamás dañaría a nadie. La certeza 
de una desconocida no hacía fruto en los oídos de 
Amalia, así que ella prefería aplaudir.

El yacaré pasaba las horas en una piscina de 
seis metros de largo en el medio del jardín de la 
casa quinta. Al principio, el reptil era muy peque-
ño, y cada vez que abría la boca, los invitados y 
las invitadas de turno pegaban gritos de espanto 
mezclado con ternura. Después creció, como ha-
cen todas las criaturas cuando el tiempo pasa. De 
adulto llegó a pesar alrededor de cincuenta kilos. 
Se deslizaba firme sobre sus patas por el pasto de 
la casa quinta, pasto recién plantado, rozagante, 
de jardinero contratado. 

Amalia había visto de cerca al yacaré solamen-
te dos veces: aquella tarde que el padre de Celia 
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lo trajo en una caja y parecía un souvenir, y ahora, 
en esta parrillada que ofrecería la familia de su 
amiga por la tarde noche. Silvio cumplía sesenta 
años y quería un festejo a lo grande. La madre de 
Celia había invitado a más de ochenta vecinos del 
complejo de quintas y también había contratado 
a un mago profesional, esos de los trucos nun-
ca vistos. Atiborró el jardín de guirnaldas blancas  
y doradas. Contrató un DJ de contextura delgada y 
bastante calvo en la coronilla. Ni bien Amalia entró 
en la casa, le confesó a su amiga que hacía tiem-
po no veía una fiesta de ese tenor en el barrio ce-
rrado. Celia le respondió orgullosa que era cierto 
y le mostró un tutorial en internet del peinado que 
quería hacerse más adentrada la noche, cuando 
llegaran los hijos de la familia Cuarón.

Amalia y Celia empezaron a comer algunos 
sándwiches de miga de aceituna y queso, y toma-
ron toda la gaseosa que les entró en el estómago 
hasta que los eructos no les concedieron respi-
rar. El sol todavía no había bajado del todo, pero 
ellas bailaron y bromearon a las mujeres mayo-
res cuando iban llegando, acerca de la longitud de 
sus pieles caídas.
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El yacaré descansaba detrás de rejas dora-
das que brillaban solas. Nadie quería que aquello 
pareciera una simple jaula prohibitoria. Silvio la 
había mandado a diseñar especialmente: era un 
encierro inmenso y limpio. Un templo. Silvio tenía 
cierta fascinación por los animales que caminan 
a ras del suelo: el reptar le parecía una acción su-
peradora. Después de un rato llegó el momento de 
soplar las velitas. Los invitados, ellas y los contra-
tados se acercaron a Silvio y lo rodearon cantando 
las estrofas conocidas. Silvio sopló con gracia y le-
vantó las dos manos. No dijo palabras de agrade-
cimiento pero bebió completo el contenido de una 
copa de vino blanco. Miró a Amalia y le guiñó un 
ojo. Amalia le sonrió. Era halagador que el padre 
de su amiga le dedicara un gesto en ese momento 
tan importante. Algunos comieron torta y el res-
to volvió al jardín. Es que ahí afuera se estaba tan 
bien. Las amigas bailaron una canción conocida y 
se soltaron el pelo, se sentaron en el pasto y se re-
volcaron apenas. Tenían calor. Los hijos más jóve-
nes de la familia Cuarón no se habían movido de la 
mesa. Celia estaba nerviosa. La presencia de los 
dos adolescentes la ponía así. Dijo que iba al baño. 
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Amalia quedó sola, rodeada de adultos fumado-
res. Notó que su vestido blanco había adoptado 
distintos tonos de verde por el tiempo que llevaba 
sentada en el pasto. Sus padres, en ese instante, 
seguro estarían mirando la televisión en el living. 
Aunque les insistió, no habían querido venir. Ama-
lia se sentía extraña, ajena. Vio a lo lejos cómo una 
mujer que le triplicaba la edad arrancaba un peda-
zo de carne de un palillo con una fuerza penosa en 
los dientes. ¿Quién sería esa señora? En el barrio 
de quintas todos se conocían pero Amalia jamás 
la había visto. Al rato descubrió que había muchas 
personas que jamás había visto, entonces se sintió 
más extraña todavía. El DJ calvo cambió el rumbo 
de la fiesta y agregó un juego de luces al sector de 
baile, rebalsado de olor a naturaleza. Parejas ma-
yores se acercaron ahí, moviéndose apenas, lo que 
les permitía la columna vertebral. Amalia giró su 
vestido sobre sí y notó que Silvio la estaba miran-
do. Decidió alejarse.

Aprovechó el momento para caminar hacia la 
jaula del yacaré. Hacía casi un año le llamaba par-
ticularmente la atención la mascota de su amiga. 
La madre de Amalia se burlaba de los padres de 
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Celia, sobre todo de Silvio: «¿Un yacaré? Dios mío. 
Ínfulas de extraordinario».

Con el resto del jardín decorado, el animal 
dentro de aquella jaula inmensa parecía una pie-
za de cera. Amalia lo miró fijo. Los ojos del yacaré 
eran acuosos y tibios, como los de quien acaba de 
llorar y no quiere que se note. Ella percibió cierta 
agitación en el animal, quiso demostrar compren-
sión y pasó la mano a través del umbral dorado. 
De fondo sonaban ahora unas bossas brasileras 
y algunas parejas simulaban mareos de alcohol. 

Un mes atrás, en una cena familiar a la que 
Amalia había sido invitada en carácter de «amiga 
que se quedará a dormir», Silvio narró una histo-
ria de su infancia en el Sur. A Celia y a su madre 
ya no les causaba gracia ese relato, en cambio, 
Amalia estaba ansiosa por escucharlo. Silvio habló 
de Moris, un vecino parco que vivía en lo profun-
do del bosque patagónico. Moris tenía la costum-
bre de invitar a todos los niños del vecindario a 
merendar, entre ellos a Silvio y a unos hermanos 
de su misma edad. El hombre prestaba servicio 
de niñero sin cobrarle a nadie, madres y padres 
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aceptaban. Silvio recordaba a Moris con devoción 
y esto sorprendía mucho a Amalia. Un hombre 
adulto conmovido es algo que a esa edad puede 
resultar inquietante. Silvio largó lágrima y siguió 
hablando: contó que pasaba horas y horas en casa 
de Moris, y que él a veces les prestaba su cama a 
los niños para que durmieran la siesta. Y que Mo-
ris, así de amable que era con la niñez, también 
tenía una extraña costumbre: le gustaba comprar 
huevos en plena gestación. Los conseguía en una 
granja lindera, solía tener cajas llenas, contaba 
Silvio. Y algunas veces pasaba que, en carácter de 
show, a Moris le gustaba aplastar uno por uno los 
huevos sobre la mesa de madera del living. Y des-
pués de aplastarlos y ver desparramarse lo que 
podría haber sido un futuro pollo, Moris sonreía 
y decía que tenía el poder de convertir el maña-
na en sobras. Que a veces era preferible no dejar 
crecer. Celia le preguntó a su padre que por qué 
no aprovechaban y comían esos huevos, pero Sil-
vio no respondió. 

Y contó: Moris se quedaba con los niños en su 
casa hasta la noche, y a veces les preparaba sopa. 
Se los sentaba en el regazo y les peinaba el cabello 
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corto de varón. Aunque no hiciera falta, igual los 
peinaba, decía que así les sacaba brillo. 

Silvio concluyó la anécdota con la mirada en un 
punto fijo de su plato de porcelana. La madre de 
Celia le preguntó si quería irse a su habitación y 
él respondió que no. Celia siguió comiendo como 
si esa escena se hubiera repetido una y mil veces. 
Silvio se asomó a la ventana y chequeó que su ya-
caré siguiera empinando el cuello. Y en efecto, ahí 
estaba, con los ojos brillantes en la parte honda de 
la piscina. Amalia intentó imaginarse a Moris varias 
veces pero le fue imposible. Nunca le contó la his-
toria de Silvio a su madre ni a su padre. Ni a nadie.

Celia regresó del baño con un sándwich de 
pastrami en una mano y un vaso de gaseosa en la 
otra. Cuando notó lo que hacía su amiga le gritó 
que no, pero Amalia no le hizo caso. La caricia ya 
se había efectuado. El yacaré adolescente acer-
có la trompa a Amalia y olió. La gaseosa de Celia 
se desparramó en el pasto. Amalia sonrió y Celia 
pegó un grito agudo, de esos que hacen que los ni-
ños se vuelvan odiosos y venosos en la garganta. 
«¡Papá!», gritó «¡Papá, el cocodrilo!».
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El yacaré jamás le había hecho daño a nadie 
de la familia, pero claro, Amalia tenía otro olor. Un 
grupo de adultos hizo la mímica de la catástrofe. 
Amalia dejó de oír, como si alguien hubiese ac-
tivado un despertador muy agudo. Vio peinados, 
hebillas, cigarrillos en bocas de hombres. Recor-
dó la fractura de los huevos de aquel adorador de 
niños y la mirada perdida del cumpleañero sobre 
las velas de una torta demasiado comprada. La 
madre de Celia intentó aplacar la situación, tran-
quilizando a los invitados, ordenándole al DJ calvo 
que reactivara los parlantes, las luces. El yacaré 
había abierto apenas la boca y ahí dentro tenía los 
dientes.

Amalia ya estaba a salvo en los brazos de Sil-
vio, que la miraba como si hubiese descubierto 
algo. «No tenés de qué preocuparte», le dijo, «los 
yacarés son solo criaturas en extinción». Amalia 
cerró los ojos del dolor y Silvio la llevó a su cuarto 
para curarla. La fiesta siguió. Celia no tiene más 
recuerdos del cumpleaños de su padre. Tampoco 
de Amalia. El yacaré todavía sigue en el jardín de 
la casa. La especie no desapareció. 
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Meteoro

Un meteorito alcanza la superficie de 

un planeta porque no se desintegra por  

completo en la atmósfera. 

La luz que deja al desintegrarse se lla-

ma meteoro. 

(DoCumental nat Geo WilD)

Elisa paró un taxi con la mano alzada como 
quien intenta detener el tráfico entero de una ave-
nida. Eran las tres de la mañana. La cena con su 
hermana se había prolongado más de lo que hu-
biera deseado. Hablaron de la vejez inminente de 
su madre, de los temblores en sus manos y pier-
nas, de que pronto debería interrumpir su traba-
jo y ellas, entonces, deberían empezar a hacerse 
cargo. Si le pagaban a alguien para que la cuida-
ra, la mujer podría empeorar viéndose a sí misma 
en manos desconocidas, lo contrario dejaría a las 
hermanas en la necesidad de ir todos los días de 
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semana a la casa de su madre de más de setenta, 
sosteniendo diálogos que una no desearía: quién 
sos vos, qué haces en mi casa, cuándo tendré que 
empezar a peinarte por las mañanas y a soste-
nerte el vestido cuando te agaches a la vera del 
inodoro que compramos, juntas, las hermanas, 
en varias cuotas. 

La hermana de Elisa es mayor y no sucumbe 
rápidamente ante las ideas de futuro. Al contrario, 
esa noche se tomó un litro de cerveza en ese res-
taurant dorado y madera del centro, hasta se rió 
de su suerte. Elisa miró el reloj a las dos cuarenta 
y siete, y decidió pagar. Elisa era nerviosa, así le 
decían cuando tenían que armar un diagnóstico 
sobre ella: caída de pelo, ansiedad excesiva, sudor 
en las manos, delgadez inmediata si se salteaba 
una comida, palidez, comentarios demasiado pro-
fundos sobre las pequeñas cosas que tal vez nadie 
ve, llanto con lágrimas ante publicidades o pelícu-
las de cable, debilidad muscular, presión muy baja 
y en ocasiones algo alta por el exceso de jamón. 
Elisa parecía una nena olvidada en un changuito 
dentro de un supermercado eterno. Y ese desaire, 
al contrario de anularla, la favorecía.
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El taxista la miró por el espejito. «¿Adónde 
vas?». Afuera todavía estaban encendidas las lu-
ces de varios locales. Algunas parejas caminaban 
abrazadas, jovencitos empezaban a pedir mone-
das con más énfasis en los gestos. Elisa nombró la 
dirección de su casa. No registró al hombre, miró 
por la ventanilla. El viento la abrazó mientras se 
sumergían en calles oscuras. Cuando se detuvie-
ron en un semáforo en rojo, el taxista y Elisa pu-
dieron oír nítida la discusión de un hombre y una 
mujer en plena calle. Ella le agarraba la remera, 
mientras el hombre le hablaba bien cerca de la 
oreja, en la nuca. El taxista le hizo un comentario 
jocoso a Elisa sobre la pareja, pero ella no res-
pondió. Miró para abajo, hacia sus propios pies. 
El conflicto, ajeno o propio, jamás podría sacarle 
una sonrisa. 

El auto arrancó. Elisa miró la pantalla de su ce-
lular: releyó las últimas conversaciones con una 
amiga, con su madre, con el grupo de canto del 
centro cultural. En el fondo de pantalla, su perro 
Layo mostraba una lengua larga y caída que daba 
la impresión de cierta tristeza que, en realidad, 
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era todo lo contrario. Layo siempre estaba ahí, del 
otro lado de la puerta, dispuesto a esperar a su 
dueña a la hora que fuera. Nada de la espera lo 
transformaba en víctima. 

El taxista subió el volumen de una radio anti-
gua, incrustada en el panel del auto: De nuevo tú, te 
cuelas en mis huesos, dejándome en el pecho, roto el 
corazón. La versión en español del cantante nortea-
mericano le revolvió el estómago a Elisa. No supo 
por qué. No es fácil identificar eso tan inminente 
que pasa con las canciones o los aromas. Toda-
vía sostenía el teléfono cuando le sugirió al taxista 
que cambiara el dial. El hombre se negó. Dijo que 
le gustaba mucho esa canción porque la entendía, 
que sabía que existía una versión en inglés pero le 
gustaba esta. Lo que decía la letra le parecía digno 
de emoción y quería oírla hasta el final. 

Elisa se rascó el brazo y se arañó, digno acto 
de su sistema nervioso. El taxista cantó: Me sacas 
de las malas, rachas de dolor. Porque tú eres, tu ru 
rú, el ángel que quiero yo y miró a la chica nocturna 
por el espejo retrovisor. El hombre estaba conmo-
vido. Elisa se sentía extraña. 
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Ahora andaban por una calle más oscura que 
la anterior y el taxista ya casi no se detenía en los 
semáforos en rojo. «¿Por qué está tan apurado?», 
le preguntó Elisa y el hombre le respondió que no 
lo estaba, que todo lo contrario, pero le gustaba 
dormir tranquilo sabiendo que complacía a sus 
pasajeros.

Elisa leyó la placa reglamentaria con disimulo. 
Era raro estar sentada en el asiento de atrás sa-
biendo que el espejo retrovisor le permitía a ese 
hombre una vista panorámica, por no decir total, 
de lo que sucedía a su alrededor en toda su ex-
pansión: tanto en el asiento trasero como en otros 
autos que andaban junto al suyo en las calles. El 
hombre tenía el control. Elisa leyó: «Luis Serbio, 
argentino, 14-09-1954». Elisa observó: pelado en 
las alturas pero con restos de pelo largo ahí deba-
jo, cerca del cuello. Una gomita de tanza blanca le 
sostenía el cabello formándole una cola de caba-
llo finita como la muerte. Luis Serbio era bastante 
pálido también, pero lucía como alguien de pre-
sión alta. Quizás eran sus ademanes, la fuerza de 
los brazos sobre el volante, las venas marcadas al 
costado de la cara, en las sienes. 
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En la radio ahora sonaba la parte instrumen-
tal de la canción vuelta al castellano y Elisa seguía 
con el estómago revuelto, no sabía si por el exceso 
de velocidad del auto o por la letra tan extraña que 
hablaba de un ángel, que podía ser una chica que 
murió o simplemente la adjetivación de alguien 
muy amable. De nuevo tú te cuelas en mis huesos.

«Sí, me llamo Luis». Elisa se alarmó. El taxis-
ta la miró a través del espejo y ella volvió a ras-
guñarse los brazos de los nervios. «No hace falta 
que lo leas, me lo podés preguntar directamen-
te». Elisa sonrió por compromiso. «¿Querés que 
tome la avenida o seguimos derecho por ésta»? 
Elisa respondió «avenida» por lo bajo, pero Luis 
no le hizo caso. 

Elisa buscó su teléfono y llamó a su hermana, 
que vivía a unas cuadras del restaurant dorado y 
madera donde habían cenado. Esto le dio mucha 
bronca a Elisa, siempre ella acercándose a la zona 
de los otros. ¿Qué define la zona de uno? ¿Su pro-
pia casa? 

Ahora Luis bajó el volumen de la radio y vol-
vió a mirar a Elisa por el espejo. «¿Sos joven o no 
tanto? No me doy cuenta por acá». Elisa volvió a 
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sonreír por compromiso. No respondería esa pre-
gunta mal formulada. Estaba agarrada a la puerta 
del vehículo y tensaba la mandíbula. «Estás páli-
da», le dijo Luis y ella se tocó la cara. «¿Te sentís 
bien?». La conversación ya se había individuali-
zado bastante. En los taxis los temas solían ser 
más universales, pensó Elisa. «Soy naturalmente 
pálida», dijo. «No seas mentirosa», respondió él. 

Ahora Elisa no tenía idea por dónde estaban 
andando. Ya eran más de las tres y media de la 
madrugada y su hermana no le respondía el telé-
fono. «¿Dónde estamos?», preguntó. Luis no con-
testó, en cambio, subió el volumen de la radio otra 
vez. La voz de un periodista cansado daba los nú-
meros ganadores del Loto. 

El auto andaba y andaba, como si la ciudad fue-
ra infinita: y lo era. Elisa ya no tenía idea de dón-
de estaba su casa. Llamó a todos los números de 
teléfono posibles en su celular pero nadie le res-
pondió. Tenía apenas media línea de batería. No 
quería demostrar angustia —tenía la capacidad 
de guardarla, como una tortuga superdotada—. 
«Luis, por favor, necesito llegar a mi casa». El 
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taxista la miró por el espejo retrovisor. «¿Sabés 
cómo decidí hacerme este tatuaje?», dijo y le se-
ñaló un dibujo irreconocible que tenía en el bra-
zo izquierdo, justo debajo del hombro. Elisa no 
quiso mirar. Luis se encendió un cigarrillo para 
narrar. Ahora el auto subió a una autopista que 
abría su cauce en una avenida céntrica. Luis ha-
blaba sin parar y Elisa se mareaba. Pensaba en su 
madre, en el anillo de su hermana golpeando el 
vaso helado de cerveza, en el calor, en su corazón 
bombeando a lo loco ahí dentro, rodeado de cosas 
color carne. Elisa echó hacia adelante la cabeza, 
se sostuvo la frente y vomitó la cerveza sobre el 
tapizado.«Nena, ¿estás bien?». Elisa no pudo res-
ponder, la saliva de la malta le selló los labios. El 
auto en ningún momento detuvo su camino.

Anduvieron alrededor de veinte minutos por 
una autopista casi vacía en pleno verano noctur-
no. Había olor a vómito. Ahora Luis miraba a Elisa 
por el espejo retrovisor y sonreía. El aroma pare-
cía no importarle. Elisa intentaba respirar hondo 
y era extraño: el paisaje la calmaba pero no podía 
olvidar que estaba siendo llevada a la fuerza por 
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alguien calvo con pelo largo, que olía a cigarrillo y 
seguramente le haría algo malo. ¿Pero qué? 

Su teléfono estaba apagado hacía dos peajes y 
el sol empezaba a iluminar a lo lejos. «Ahí está, el 
señor Febo» dijo Luis. Elisa no respondería más 
nada. Dejaría hablar a ese hombre. Ya tenía los 
brazos totalmente rasguñados y el corazón le latía 
como en una maratón de cuerpos fuera de estado. 
«Tenés más color», le dijo Luis, mientras sonreía 
con un cigarrillo al costado de la boca. «Eso me 
alegra mucho».

Elisa cerró los ojos, no pudo distinguir por 
cuánto tiempo. Al abrirlos, ya era totalmente de 
día y al costado del camino había campo, campo y 
más campo. Vio algunas vacas a lo lejos y carteles 
de publicidades de yerba mate para adelgazar, o 
de seguros para autos con un descuento impor-
tante. Al lado suyo, en el asiento, había una botella 
de agua fresca. Elisa bebió un trago largo mien-
tras se preguntaba si Luis había parado a comprar 
o qué. Él seguía manejando con el mismo ímpetu 
de siempre, como si estuviera buscando el desti-
no de su pasajera. Parecía que estaba haciendo 
su trabajo. 



Camila Fabbri

30

Cuando el sol pegó fuerte, el auto dobló a un 
costado por un camino de tierra. «No estamos le-
jos de Capital», dijo Luis. «No tengas miedo». 

Ahora la ruta era angostísima y a los costados 
había pasto seco y alto y algunas casas con persia-
nas cerradas y niños sentados en bancos, recién 
despiertos, tomando agua de botellas de plástico 
ó leche de tazas con dibujos de superhéroes. Eli-
sa vio perros flacos y gatos gordos. También oyó 
grillos o algún tipo de insecto pegado al vidrio del 
taxi. No vio adultos en la zona. 

Luis frenó en una de esas casas. Elisa se-
guía mareada. Sentía que hacía horas que esta-
ba sentada ó inmóvil, y que en ese auto el vaivén 
era infinito. Hacía muchísimo calor, el mismo 
que Elisa había intentado evitar la noche ante-
rior cuando eligió comer en un restaurant con 
aire acondicionado, obligando a su hermana a 
elegir uno con esas características. Luis bajó 
del auto. Difícil conocer la estatura de un ta-
xista, ahora Elisa tenía la oportunidad. Ladeó 
el auto y le abrió la puerta a su pasajera. La in-
vitó a bajar. Ella seguía sin entender. Ahora el 
corazón latía poco, la presión sanguínea había 
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bajado demasiado. Necesitaba azúcar. «Perdis-
te otra vez el color», le dijo él. Volvió a pensar en 
un viaje por la ruta, unos años atrás, Elisa po-
día pensar en eso a menudo, sobre todo cuando 
sentía fiebre. Ella iba sentada en el asiento de 
atrás y su madre manejaba mientras fumaba un 
cigarrillo detrás de otro. Oían la radio, un tema 
conocido, de esos que se ponen de moda, y en 
un instante tuvieron la colisión delante de sus 
ojos: un auto incrustado dentro de otro, como si 
se hubiesen imantado, como si hubiesen esta-
do correspondidos. Salía una gran cantidad de 
humo y una rueda que había sido expulsada del 
vehículo giraba sobre sí, porque eso hacen las 
ruedas, giran, tienen que girar. Ni Elisa ni su 
madre supieron nunca quiénes iban ahí dentro. 
Aumentaron la velocidad y siguieron diez kiló-
metros por la misma ruta. No hablaron entre sí. 
Dejaron que las imágenes hicieran su trabajo. 

Luis ayudó a Elisa a caminar. Entraron en una 
casa pequeña pero agradable, con aire fresco y 
soda en la heladera. Luis ayudó a Elisa a sentar-
se en una silla de madera y buscó un vaso de vi-
drio. Elisa se llenó los ojos: revistas deportivas 
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inundaban la mesa de la cocina, incluso armaban 
una montaña en una silla, como una presencia de 
papel. Un reloj de pared estaba detenido a las cin-
co de la tarde o de la madrugada. Por el ventanal 
de encima del horno de la cocina entraba una luz 
sepia, como de casa de abuelos o de living de tía 
abuela con un desperfecto cardíaco. Era una casa 
totalmente silenciosa, alterada algunas veces por 
el ruido de una cortadora de pasto o de una mos-
ca demasiado verde. Mientras Elisa bebía la soda 
que le acercó Luis, los lagrimales se le llenaban 
de líquido. La puerta de la casa permanecía abier-
ta. «¿Un enchufe?» Luis le indicó con un gesto y 
Elisa conectó su teléfono celular. Oyó ruido de ob-
jetos de cocina ir y venir, era Luis preparando un  
desayuno potente. Elisa lo miró hacer y volvió a de-
tenerse en el tatuaje que tenía en el brazo, ahora 
nítido: el signo del infinito. Como un viaje que no 
termina, pensó. 

Hubo un rato de silencio en el que solo se oyó 
el vaivén de la puerta de la heladera, el golpe de 
algunas cacerolas, la tijera al abrir el sachet de le-
che, una cafetera, el click de una tostadora. Ahí a 
lo lejos, pegado con cinta scotch y mirándola fijo, 
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la cara de un jugador de fútbol muy famoso deco-
raba la pared sobre la cama de Luis. Alguien más 
en la casa, pensó Elisa. 

«¿Me dejás hacer un llamado»? Luis dijo que 
sí y le alcanzó el teléfono. Elisa marcó el número 
de su madre. La llamada dio tres tonos hasta que, 
del otro lado, apareció la voz entre ronca y aguda, 
de este mundo y de algún otro: ¿Quién es?. Elisa 
la oyó respirar. Miró a Luis, que ahora servía tres 
tostadas en un plato hondo y unos huevos revuel-
tos en un cuenco de vidrio. Elisa, ¿sos vos? Elisa 
cortó el teléfono. No supo qué decir, ni qué hacer. 
El futuro ahora era algo más borroso. 

Después del desayuno, Luis invitó a Elisa a 
sentarse en el palier de la casa. El sol era rajante. 
«No te preocupes, no estamos muy lejos de Ca-
pital» repitió. «No tengas miedo». Elisa se animó 
a mirarlo a los ojos por primera vez. Luis Cerbio 
era un hombre repartido entre el deseo y la ac-
ción, desmedido y rebalsado. En la comisura de 
los labios se le agolpaba la saliva y las cejas ar-
queadas le dibujaban un gesto infantil, previo a la 
adolescencia. 
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Luis le contó a Elisa que detrás de su casa vi-
vía una jauría de perros que ladraba por las no-
ches. La primera vez que se los oía daba temor 
pero después uno se acostumbraba. Dijo que mu-
chas veces aparecían cachorros pidiendo comida y 
que él se las rebuscaba para alimentarlos a todos. 
Que se imaginaba que un día esa jauría poblaría la 
zona entera y que sería toda su culpa. Que nadie, 
nunca, debía enterarse de que era él, el respon-
sable de dejar que todos esos perros corrieran, 
mordieran, conquistaran. 

En reposeras gastadas, los dos miraron al cie-
lo. «Ahí arriba siempre puede haber un fenóme-
no superior», dijo Luis entre risas y entornó los 
ojos. Elisa lo imitó. Se durmieron. Antes de subir 
de nuevo al auto, dieron una vuelta por la laguna. 
Eran las doce del mediodía y los mosquitos los co-
mían. Se mojaron los pies, las zapatillas. El tatuaje 
del taxista brillaba bajo el sol. El dibujo de un auto 
infinito. Ninguno dijo palabra.

Mientras viajaban de regreso a Capital, Elisa se 
acomodó en el asiento de acompañante. Luis se 
rió con una carcajada de dientes al notar que todo 
ese tiempo la bandera no había bajado. «Este fue 
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el viaje más caro de la historia». Elisa apenas son-
rió. Al costado, otra vez, vio el campo campo y las 
vacas con vida. Después, los carteles de publici-
dad de mate para adelgazar, los primeros peajes y 
la imponencia de los primeros edificios de depar-
tamentos ínfimos, ligados entre sí. Al atardecer, 
la autopista ya estaba repleta de autos y, casi de 
noche, después, surgió la avenida capitalina con 
toda su gente encorvada y sus problemas silen-
ciosos pero distinguibles. Luis Serbio dejó a Elisa 
en la puerta de su casa. Dijo «Chau» y su auto se 
alejó entre las luces de la avenida. Elisa no lo sa-
ludó. Esa noche, o quizás alguna otra, soñó con 
un rejunte de accidentes de ruta, uno detrás de 
otro, sin parar, como en un video policial. Soñó 
con un muestrario de calamidades de un canal 
de noticias. Por ejemplo: que un hombre conduce 
un auto a toda velocidad por una ruta nocturna, en  
un país ajeno. Cinco móviles policiales lo persiguen 
a toda velocidad hasta que el hombre se arrepiente  
—nota que no hay escapatoria— y sale corrien-
do del vehículo con las manos en alto. Corre a 
toda velocidad entre los autos que apenas frenan 
para no pisarlo. Pide piedad. Los que van vestidos 
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de azul no se la dan, lo corren hasta alcanzarlo.  
Lo tumban en el piso. Lo esposan. Lo reducen. Lo 
ahogan. Acaban con él. 


