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Sobras

Cuando los yacarés son cria, tienen como

depredadores a las garzas y los zorros.

De adultos, practicamente a nadie.
(DocumMeNTAL NaT GEo)

Cuando Amalia tenia doce anos, iba muy se-
guido a la casa de Celia, su vecina. Las casas de
las dos familias lindaban en el barrio de quintas.
Cuando bajaba el sol, cerca de las cinco de la tar-
de, Amalia caminaba derecho por una calle de tie-
rra hasta la puerta de entrada de Celia. No miraba
atras nia los costados. Habia prometido a su ma-
dre que jamas haria eso.

Esa tarde, se habia puesto su vestido de hilo
blancoy se habia atado el pelo tirante hacia atras
para dejar en claro las facciones y permitir que el
aire le acariciase las orejas. La casa de su amiga
estaba envuelta en rejas de acero y tenia un fren-
te blanco, de pintura resistente al agua. Amalia
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no podia atravesar la reja de entrada sola porque
Silvio, el padre de Celia, hacia un afno habia adop-
tado un cachorro de yacaré que andaba suelto. En-
tonces Amalia golpeaba las palmas de las manos
hasta que Celia se asomaba a la ventanay corria
aabrirle. La madre de Celia aseguraba que el rep-
til era manso y jamas danaria a nadie. La certeza
de una desconocida no hacia fruto en los oidos de
Amalia, asi que ella preferia aplaudir.

El yacaré pasaba las horas en una piscina de
seis metros de largo en el medio del jardin de la
casa quinta. Al principio, el reptil era muy peque-
no, y cada vez que abria la boca, los invitados y
las invitadas de turno pegaban gritos de espanto
mezclado con ternura. Después crecid, como ha-
cen todas las criaturas cuando el tiempo pasa. De
adulto llegd a pesar alrededor de cincuenta kilos.
Se deslizaba firme sobre sus patas por el pasto de
la casa quinta, pasto recién plantado, rozagante,
de jardinero contratado.

Amalia habia visto de cerca al yacaré solamen-
te dos veces: aquella tarde que el padre de Celia

12




Estamos A saLvo

lo trajo en una cajay parecia un souvenir, y ahora,
en esta parrillada que ofreceria la familia de su
amiga por la tarde noche. Silvio cumplia sesenta
anosy queria un festejo a lo grande. La madre de
Celia habia invitado a mas de ochenta vecinos del
complejo de quintas y también habia contratado
a un mago profesional, esos de los trucos nun-
cavistos. Atiborrod el jardin de guirnaldas blancas
y doradas. Contraté un DJ de contextura delgaday
bastante calvo en la coronilla. Ni bien Amalia entr
en la casa, le confesd a suamiga que hacia tiem-
po no veia una fiesta de ese tenor en el barrio ce-
rrado. Celia le respondid orgullosa que era cierto
y le mostré un tutorial en internet del peinado que
queria hacerse mas adentrada la noche, cuando
llegaran los hijos de la familia Cuardn.

Amaliay Celia empezaron a comer algunos
sandwiches de miga de aceitunay queso, y toma-
ron toda la gaseosa que les entrd en el estomago
hasta que los eructos no les concedieron respi-
rar. El sol todavia no habia bajado del todo, pero
ellas bailaron y bromearon a las mujeres mayo-
res cuando iban llegando, acerca de la longitud de
sus pieles caidas.

13




CaMiLA FABBRI

El yacaré descansaba detras de rejas dora-
das que brillaban solas. Nadie queria que aquello
pareciera una simple jaula prohibitoria. Silvio la
habia mandado a disenar especialmente: era un
encierroinmensoy limpio. Un templo. Silvio tenia
cierta fascinacion por los animales que caminan
arasdelsuelo: el reptar le parecia una accion su-
peradora. Después de un rato llegd el momento de
soplar las velitas. Los invitados, ellas y los contra-
tados se acercaron a Silvio y lo rodearon cantando
las estrofas conocidas. Silvio soplé con graciay le-
vanto las dos manos. No dijo palabras de agrade-
cimiento pero bebié completo el contenido de una
copa de vino blanco. Miré a Amaliay le guind un
ojo. Amalia le sonrid. Era halagador que el padre
de suamiga le dedicara un gesto en ese momento
tan importante. Algunos comieron tortay el res-
to volvio al jardin. Es que ahi afuera se estaba tan
bien. Las amigas bailaron una cancion conociday
se soltaron el pelo, se sentaron en el pastoy se re-
volcaron apenas. Tenian calor. Los hijos mas jove-
nes de la familia Cuardn no se habian movido de la
mesa. Celia estaba nerviosa. La presencia de los
dos adolescentes la ponia asi. Dijo que iba al bano.
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Amalia quedo sola, rodeada de adultos fumado-
res. Noto que su vestido blanco habia adoptado
distintos tonos de verde por el tiempo que llevaba
sentada en el pasto. Sus padres, en ese instante,
seguro estarian mirando la television en el living.
Aunque les insistid, no habian querido venir. Ama-
lia se sentia extrana, ajena. Vio a lo lejos como una
mujer que le triplicaba la edad arrancaba un peda-
zo de carne de un palillo con una fuerza penosa en
los dientes. ;Quién seria esa sefora? En el barrio
de quintas todos se conocian pero Amalia jamas
la habia visto. Al rato descubri6 que habia muchas
personas que jamas habia visto, entonces se sintio
mas extrana todavia. ELl DJ calvo cambi6 el rumbo
de lafiestayagregd un juego de luces al sector de
baile, rebalsado de olor a naturaleza. Parejas ma-
yores se acercaron ahi, moviéndose apenas, lo que
les permitia la columna vertebral. Amalia gird su
vestido sobre siy not6 que Silvio la estaba miran-
do. Decidio alejarse.

Aprovechd el momento para caminar hacia la
jaula delyacaré. Hacia casi un ano le llamaba par-
ticularmente la atencion la mascota de su amiga.
La madre de Amalia se burlaba de los padres de
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Celia, sobre todo de Silvio: «; Unyacaré? Dios mio.
infulas de extraordinario».

Con el resto del jardin decorado, el animal
dentro de aquella jaula inmensa parecia una pie-
za de cera. Amalia lo mird fijo. Los ojos del yacaré
eran acuososy tibios, como los de quien acaba de
llorary no quiere que se note. Ella percibié cierta
agitacion en el animal, quiso demostrar compren-
siony paso la mano a través del umbral dorado.
De fondo sonaban ahora unas bossas brasileras
y algunas parejas simulaban mareos de alcohol.

Un mes atras, en una cena familiar a la que
Amalia habia sido invitada en caracter de «amiga
que se quedara a dormir», Silvio narré una histo-
ria de su infancia en el Sur. A Celiay a su madre
ya no les causaba gracia ese relato, en cambio,
Amalia estaba ansiosa por escucharlo. Silvio habld
de Moris, un vecino parco que vivia en lo profun-
do del bosque patagdnico. Moris tenia la costum-
bre de invitar a todos los ninos del vecindario a
merendar, entre ellos a Silvio y a unos hermanos
de sumisma edad. El hombre prestaba servicio
de ninero sin cobrarle a nadie, madres y padres
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aceptaban. Silvio recordaba a Moris con devocidn
y esto sorprendia mucho a Amalia. Un hombre
adulto conmovido es algo que a esa edad puede
resultar inquietante. Silvio largd lagrimay siguid
hablando: conté que pasaba horasy horas en casa
de Moris, y que él a veces les prestaba su cama a
los ninos para que durmieran la siesta. Y que Mo-
ris, asi de amable que era con la ninez, también
tenia una extrana costumbre: le gustaba comprar
huevos en plena gestacion. Los conseguia en una
granja lindera, solia tener cajas llenas, contaba
Silvio. Y algunas veces pasaba que, en caracter de
show, a Moris le gustaba aplastar uno por uno los
huevos sobre la mesa de madera del living. Y des-
pués de aplastarlos y ver desparramarse lo que
podria haber sido un futuro pollo, Moris sonreia
y decia que tenia el poder de convertir el mana-
na en sobras. Que a veces era preferible no dejar
crecer. Celia le preguntd a su padre que por qué
no aprovechabany comian esos huevos, pero Sil-
vio no respondio.

Y contd: Moris se quedaba con los nifos en su
casa hasta la noche, y a veces les preparaba sopa.
Se los sentaba en el regazoy les peinaba el cabello
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corto de varén. Aunque no hiciera falta, igual los
peinaba, decia que asi les sacaba brillo.

Silvio concluyd la anécdota con la mirada en un
punto fijo de su plato de porcelana. La madre de
Celia le pregunto si queria irse a su habitaciony
él respondio6 que no. Celia siguié comiendo como
si esa escena se hubiera repetido unay mil veces.
Silvio se asomo a la ventana y cheque6 que su ya-
caré siguiera empinando el cuello. Y en efecto, ahi
estaba, con los ojos brillantes en la parte honda de
la piscina. Amalia intentoé imaginarse a Moris varias
veces pero le fue imposible. Nunca le contd la his-
toria de Silvio a su madre ni a su padre. Nia nadie.

Celia regreso del bano con un sandwich de
pastramien una manoy unvaso de gaseosa en la
otra. Cuando not6 lo que hacia su amiga le grité
que no, pero Amalia no le hizo caso. La cariciaya
se habia efectuado. El yacaré adolescente acer-
c6 la trompa a Amaliay olid. La gaseosa de Celia
se desparramo en el pasto. Amalia sonrid y Celia
pegd un grito agudo, de esos que hacen que los ni-
nos se vuelvan odiosos y venosos en la garganta.
«jPapa!», grito «jPap3, el cocodrilo!».
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Elyacaré jamas le habia hecho dano a nadie
de la familia, pero claro, Amalia tenia otro olor. Un
grupo de adultos hizo la mimica de la catastrofe.
Amalia dejé de oir, como si alguien hubiese ac-
tivado un despertador muy agudo. Vio peinados,
hebillas, cigarrillos en bocas de hombres. Recor-
dd la fractura de los huevos de aquel adorador de
ninos y la mirada perdida del cumpleanero sobre
las velas de una torta demasiado comprada. La
madre de Celia intent6 aplacar la situacion, tran-
quilizando a los invitados, ordenandole al DJ calvo
que reactivara los parlantes, las luces. El yacaré
habia abierto apenas la bocay ahi dentro tenia los
dientes.

Amalia ya estaba a salvo en los brazos de Sil-
vio, que la miraba como si hubiese descubierto
algo. «No tenés de qué preocuparte», le dijo, «los
yacarés son solo criaturas en extincion». Amalia
cerro los ojos del dolory Silvio la llevod a su cuarto
para curarla. La fiesta siguid. Celia no tiene mas
recuerdos del cumpleanos de su padre. Tampoco
de Amalia. El yacaré todavia sigue en el jardin de
la casa. La especie no desaparecio.
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Meteoro

Un meteorito alcanza la superficie de
un planeta porque no se desintegra por
completo en la atmosfera.

La luz que deja al desintegrarse se lla-
ma meteoro.

(DocuMeNTAL NAT Geo WiLb)

Elisa pard un taxi con la mano alzada como
quien intenta detener el trafico entero de una ave-
nida. Eran las tres de la manana. La cena con su
hermana se habia prolongado mas de lo que hu-
biera deseado. Hablaron de la vejez inminente de
su madre, de los temblores en sus manos y pier-
nas, de que pronto deberia interrumpir su traba-
joyellas, entonces, deberian empezar a hacerse
cargo. Si le pagaban a alguien para que la cuida-
ra, la mujer podria empeorar viéndose a si misma
en manos desconocidas, lo contrario dejaria a las
hermanas en la necesidad de ir todos los dias de
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semana a la casa de sumadre de mas de setenta,
sosteniendo didlogos que una no desearia: quién
S0s vos, qué haces en mi casa, cuando tendré que
empezar a peinarte por las mananasy a soste-
nerte el vestido cuando te agaches a la vera del
inodoro que compramos, juntas, las hermanas,
en varias cuotas.

La hermana de Elisa es mayory no sucumbe
rapidamente ante las ideas de futuro. Al contrario,
esa noche se tomo un litro de cerveza en ese res-
taurant dorado y madera del centro, hasta se ri6
de su suerte. Elisa mir¢ el reloj a las dos cuarenta
y siete, y decidio pagar. Elisa era nerviosa, asi le
decian cuando tenian que armar un diagndstico
sobre ella: caida de pelo, ansiedad excesiva, sudor
en las manos, delgadez inmediata si se salteaba
una comida, palidez, comentarios demasiado pro-
fundos sobre las pequenas cosas que tal vez nadie
ve, llanto con lagrimas ante publicidades o pelicu-
las de cable, debilidad muscular, presién muy baja
y en ocasiones algo alta por el exceso de jamon.
Elisa parecia una nena olvidada en un changuito
dentro de un supermercado eterno. Y ese desaire,
al contrario de anularla, la favorecia.
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El taxista la miro por el espejito. «;Addnde
vas?». Afuera todavia estaban encendidas las lu-
ces de varios locales. Algunas parejas caminaban
abrazadas, jovencitos empezaban a pedir mone-
das con mas énfasis en los gestos. Elisa nombrd la
direccion de su casa. No registro al hombre, miro
por la ventanilla. El viento la abrazd mientras se
sumergian en calles oscuras. Cuando se detuvie-
ron en un semaforo en rojo, el taxista y Elisa pu-
dieron oir nitida la discusion de un hombre y una
mujer en plena calle. Ella le agarraba la remera,
mientras el hombre le hablaba bien cerca de la
oreja, en la nuca. El taxista le hizo un comentario
jocoso a Elisa sobre la pareja, pero ella no res-
pondid. Mird para abajo, hacia sus propios pies.
El conflicto, ajeno o propio, jamas podria sacarle
una sonrisa.

Elauto arrancé. Elisa mird la pantalla de su ce-
lular: releyo las ultimas conversaciones con una
amiga, con su madre, con el grupo de canto del
centro cultural. En el fondo de pantalla, su perro
Layo mostraba una lengua largay caida que daba
laimpresidn de cierta tristeza que, en realidad,
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eratodo lo contrario. Layo siempre estaba ahi, del
otro lado de la puerta, dispuesto a esperar a su
duena a la hora que fuera. Nada de la espera lo
transformaba en victima.

El taxista subid el volumen de una radio anti-
gua, incrustada en el panel del auto: De nuevo tu, te
cuelas en mis huesos, dejandome en el pecho, roto el
corazon. Laversion en espanol del cantante nortea-
mericano le revolvio el estomago a Elisa. No supo
por qué. No es facil identificar eso tan inminente
que pasa con las canciones o los aromas. Toda-
via sostenia el teléfono cuando le sugirio al taxista
que cambiara el dial. ELhombre se nego. Dijo que
le gustaba mucho esa cancion porque la entendia,
que sabia que existia una version en inglés pero le
gustaba esta. Lo que decia la letra le parecia digno
de emociony queria oirla hasta el final.

Elisa se rascd el brazoy se arano, digno acto
de su sistema nervioso. El taxista cantd: Me sacas
de las malas, rachas de dolor. Porque tu eres, tu ru
ru, el angel que quiero yoy miro a la chica nocturna
por el espejo retrovisor. ELhombre estaba conmo-
vido. Elisa se sentia extrana.
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Ahora andaban por una calle mas oscura que
la anteriory el taxista ya casi no se detenia en los
semaforos en rojo. «; Por qué esta tan apurado?»,
le preguntd Elisay el hombre le respondidé que no
lo estaba, que todo lo contrario, pero le gustaba
dormir tranquilo sabiendo que complacia a sus
pasajeros.

Elisa leyd la placa reglamentaria con disimulo.
Era raro estar sentada en el asiento de atras sa-
biendo que el espejo retrovisor le permitia a ese
hombre una vista panoramica, por no decir total,
de lo que sucedia a su alrededor en toda su ex-
pansion: tanto en el asiento trasero como en otros
autos que andaban junto al suyo en las calles. El
hombre tenia el control. Elisa leyd: «Luis Serbio,
argentino, 14-09-1954». Elisa observd: pelado en
las alturas pero con restos de pelo largo ahi deba-
jo, cerca del cuello. Una gomita de tanza blanca le
sostenia el cabello formandole una cola de caba-
llo finita como la muerte. Luis Serbio era bastante
palido también, pero lucia como alguien de pre-
sion alta. Quizas eran sus ademanes, la fuerza de
los brazos sobre el volante, las venas marcadas al
costado de la cara, en las sienes.
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En la radio ahora sonaba la parte instrumen-
tal de la cancidn vuelta al castellanoy Elisa seguia
con el estdmago revuelto, no sabia si por el exceso
de velocidad del auto o por la letra tan extrana que
hablaba de un angel, que podia ser una chica que
murid o simplemente la adjetivacion de alguien
muy amable. De nuevo tu te cuelas en mis huesos.

«Si, me llamo Luis». Elisa se alarmo. El taxis-
ta la mird a través del espejo y ella volvio a ras-
gunarse los brazos de los nervios. «No hace falta
que lo leas, me lo podés preguntar directamen-
te». Elisa sonrié por compromiso. «;Querés que
tome la avenida o sequimos derecho por ésta»?
Elisa respondid «avenida» por lo bajo, pero Luis
no le hizo caso.

Elisa busco su teléfonoy llamo a su hermana,
que vivia a unas cuadras del restaurant dorado y
madera donde habian cenado. Esto le dio mucha
bronca a Elisa, siempre ella acercandose a la zona
de los otros. ;Qué define la zona de uno? ; Su pro-
pia casa?

Ahora Luis bajo el volumen de la radio y vol-
vi6 a mirar a Elisa por el espejo. «;Sos joven o no
tanto? No me doy cuenta por aca». Elisa volvid a

26




Estamos A saLvo

sonreir por compromiso. No responderia esa pre-
gunta mal formulada. Estaba agarrada a la puerta
del vehiculo y tensaba la mandibula. «Estas pali-
da», le dijo Luis y ella se tocd la cara. «; Te sentis
bien?». La conversacion ya se habia individuali-
zado bastante. En los taxis los temas solian ser
mas universales, penso Elisa. «Soy naturalmente
palida», dijo. «<No seas mentirosa», respondio él.

Ahora Elisa no tenia idea por donde estaban
andando. Ya eran mas de las tres y media de la
madrugaday su hermana no le respondia el telé-
fono. «; Donde estamos?», preguntd. Luis no con-
testd, en cambio, subid el volumen de la radio otra
vez. Lavoz de un periodista cansado daba los nu-
meros ganadores del Loto.

Elauto andabayandaba, como si la ciudad fue-
ra infinita: y lo era. Elisa ya no tenia idea de don-
de estaba su casa. Llamd a todos los nimeros de
teléfono posibles en su celular pero nadie le res-
pondid. Tenia apenas media linea de bateria. No
queria demostrar angustia —tenia la capacidad
de guardarla, como una tortuga superdotada—.
«Luis, por favor, necesito llegar a mi casa». El
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taxista la mird por el espejo retrovisor. «;Sabés
codmo decidi hacerme este tatuaje?», dijoy le se-
nald un dibujo irreconocible que tenia en el bra-
zo izquierdo, justo debajo del hombro. Elisa no
quiso mirar. Luis se encendid un cigarrillo para
narrar. Ahora el auto subid a una autopista que
abria su cauce en una avenida céntrica. Luis ha-
blaba sin parary Elisa se mareaba. Pensaba en su
madre, en el anillo de su hermana golpeando el
vaso helado de cerveza, en el calor, en su corazon
bombeando a lo loco ahi dentro, rodeado de cosas
color carne. Elisa echd hacia adelante la cabeza,
se sostuvo la frente y vomitd la cerveza sobre el
tapizado.«Nena, ; estas bien?». Elisa no pudo res-
ponder, la saliva de la malta le selld los labios. EL
auto en ningiin momento detuvo su camino.

Anduvieron alrededor de veinte minutos por
una autopista casi vacia en pleno verano noctur-
no. Habia olor a vdmito. Ahora Luis miraba a Elisa
por el espejo retrovisory sonreia. El aroma pare-
cia no importarle. Elisa intentaba respirar hondo
y era extrano: el paisaje la calmaba pero no podia
olvidar que estaba siendo llevada a la fuerza por
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alguien calvo con pelo largo, que olia a cigarrilloy
seguramente le haria algo malo. ;Pero qué?

Su teléfono estaba apagado hacia dos peajesy
el sol empezaba ailuminar a lo lejos. «Ahi est3, el
senor Febo» dijo Luis. Elisa no responderia mas
nada. Dejaria hablar a ese hombre. Ya tenia los
brazos totalmente rasgunadosy el corazon le latia
como en una maraton de cuerpos fuera de estado.
«Tenés mas color», le dijo Luis, mientras sonreia
con un cigarrillo al costado de la boca. «Eso me
alegra mucho».

Elisa cerro¢ los ojos, no pudo distinguir por
cuanto tiempo. Al abrirlos, ya era totalmente de
diay al costado del camino habia campo, campoy
mas campo. Vio algunas vacas a lo lejos y carteles
de publicidades de yerba mate para adelgazar, o
de seguros para autos con un descuento impor-
tante. Al lado suyo, en el asiento, habia una botella
de agua fresca. Elisa bebio un trago largo mien-
tras se preguntaba si Luis habia parado a comprar
o qué. El seguia manejando con el mismo impetu
de siempre, como si estuviera buscando el desti-
no de su pasajera. Parecia que estaba haciendo
su trabajo.
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Cuando el sol pego fuerte, el auto dobld a un
costado por un camino de tierra. «No estamos le-
jos de Capital», dijo Luis. «No tengas miedo».

Ahora la ruta era angostisimay a los costados
habia pasto secoy altoy algunas casas con persia-
nas cerradas y ninos sentados en bancos, recién
despiertos, tomando agua de botellas de plastico
6 leche de tazas con dibujos de superhéroes. Eli-
sa vio perros flacos y gatos gordos. También oyd
grillos o algun tipo de insecto pegado al vidrio del
taxi. No vio adultos en la zona.

Luis frend en una de esas casas. Elisa se-
guia mareada. Sentia que hacia horas que esta-
ba sentada 6 inmovil, y que en ese auto el vaivén
era infinito. Hacia muchisimo calor, el mismo
que Elisa habia intentado evitar la noche ante-
rior cuando eligiéd comer en un restaurant con
aire acondicionado, obligando a su hermana a
elegir uno con esas caracteristicas. Luis bajo
del auto. Dificil conocer la estatura de un ta-
xista, ahora Elisa tenia la oportunidad. Laded
elautoy le abrio la puerta a su pasajera. La in-
vitd a bajar. Ella seguia sin entender. Ahora el
corazon latia poco, la presion sanguinea habia
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bajado demasiado. Necesitaba azUlcar. «Perdis-
te otra vez el color», le dijo éL. Volvid a pensar en
un viaje por la ruta, unos anos atras, Elisa po-
dia pensar en eso a menudo, sobre todo cuando
sentia fiebre. Ella iba sentada en el asiento de
atradsy su madre manejaba mientras fumaba un
cigarrillo detras de otro. Oian la radio, un tema
conocido, de esos que se ponen de moda, y en
un instante tuvieron la colision delante de sus
ojos: un auto incrustado dentro de otro, como si
se hubiesen imantado, como si hubiesen esta-
do correspondidos. Salia una gran cantidad de
humo y una rueda que habia sido expulsada del
vehiculo giraba sobre si, porque eso hacen las
ruedas, giran, tienen que girar. Ni Elisa ni su
madre supieron nunca quiénes iban ahi dentro.
Aumentaron la velocidad y siguieron diez kild-
metros por la misma ruta. No hablaron entre si.
Dejaron que las imagenes hicieran su trabajo.
Luis ayudd a Elisa a caminar. Entraron en una
casa pequena pero agradable, con aire frescoy
soda en la heladera. Luis ayudo a Elisa a sentar-
se en una silla de maderay buscé un vaso de vi-
drio. Elisa se llend los ojos: revistas deportivas
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inundaban la mesa de la cocina, incluso armaban
una montana en unasilla, como una presencia de
papel. Un reloj de pared estaba detenido a las cin-
co de la tarde o de la madrugada. Por el ventanal
de encima del horno de la cocina entraba una luz
sepia, como de casa de abuelos o de living de tia
abuela con un desperfecto cardiaco. Era una casa
totalmente silenciosa, alterada algunas veces por
el ruido de una cortadora de pasto o de una mos-
ca demasiado verde. Mientras Elisa bebia la soda
que le acerco Luis, los lagrimales se le llenaban
de liquido. La puerta de la casa permanecia abier-
ta. «;Un enchufe?» Luis le indicd con un gestoy
Elisa conecto su teléfono celular. Oyo ruido de ob-
jetos de cocina iry venir, era Luis preparando un
desayuno potente. Elisa lo mird hacery volvid a de-
tenerse en el tatuaje que tenia en el brazo, ahora
nitido: el signo del infinito. Como un viaje que no
termina, penso.

Hubo un rato de silencio en el que solo se oyd
elvaivén de la puerta de la heladera, el golpe de
algunas cacerolas, la tijera al abrir el sachet de le-
che, una cafetera, el click de una tostadora. Ahi a
lo lejos, pegado con cinta scotch y mirandola fijo,
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la cara de unjugador de futbol muy famoso deco-
raba la pared sobre la cama de Luis. Alguien mas
en la casa, penso Elisa.

«;Me dejas hacer un llamado»? Luis dijo que
siy le alcanzo el teléfono. Elisa marcd el nimero
de sumadre. La llamada dio tres tonos hasta que,
del otro lado, aparecio la voz entre ronca y aguda,
de este mundo y de algun otro: ; Quién es?. Elisa
la oyo respirar. Mird a Luis, que ahora servia tres
tostadas en un plato hondo y unos huevos revuel-
tos en un cuenco de vidrio. Elisa, ;sos vos? Elisa
cortd el teléfono. No supo qué decir, ni qué hacer.
El futuro ahora era algo mas borroso.

Después del desayuno, Luis invité a Elisa a
sentarse en el palier de la casa. El sol era rajante.
«No te preocupes, no estamos muy lejos de Ca-
pital» repitid. «No tengas miedo». Elisa se animo
a mirarlo a los ojos por primera vez. Luis Cerbio
era un hombre repartido entre el deseo y la ac-
cion, desmedido y rebalsado. En la comisura de
los labios se le agolpaba la saliva y las cejas ar-
queadas le dibujaban un gesto infantil, previo a la
adolescencia.
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Luis le conto a Elisa que detras de su casa vi-
via una jauria de perros que ladraba por las no-
ches. La primera vez que se los oia daba temor
pero después uno se acostumbraba. Dijo que mu-
chas veces aparecian cachorros pidiendo comiday
que él se las rebuscaba para alimentarlos a todos.
Que se imaginaba que un dia esa jauria poblaria la
zona enteray que seria toda su culpa. Que nadie,
nunca, debia enterarse de que era él, el respon-
sable de dejar que todos esos perros corrieran,
mordieran, conquistaran.

En reposeras gastadas, los dos miraron al cie-
lo. «Ahi arriba siempre puede haber un fendme-
no superior», dijo Luis entre risas y entorno los
ojos. Elisa lo imit6. Se durmieron. Antes de subir
de nuevo al auto, dieron una vuelta por la laguna.
Eran las doce del mediodiay los mosquitos los co-
mian. Se mojaron los pies, las zapatillas. El tatuaje
del taxista brillaba bajo el sol. EL dibujo de un auto
infinito. Ninguno dijo palabra.

Mientras viajaban de regreso a Capital, Elisa se
acomodo en el asiento de acompanante. Luis se
rié con una carcajada de dientes al notar que todo
ese tiempo la bandera no habia bajado. «Este fue
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elviaje mas caro de la historia». Elisa apenas son-
rio. Al costado, otra vez, vio el campo campoYy las
vacas con vida. Después, los carteles de publici-
dad de mate para adelgazar, los primeros peajesy
laimponencia de los primeros edificios de depar-
tamentos infimos, ligados entre si. Al atardecer,
la autopista ya estaba repleta de autos y, casi de
noche, después, surgid la avenida capitalina con
toda su gente encorvada y sus problemas silen-
ciosos pero distinguibles. Luis Serbio dej6 a Elisa
en la puerta de su casa. Dijo «Chau» y su auto se
alejo entre las luces de la avenida. Elisa no lo sa-
ludo. Esa noche, o quizas alguna otra, sond con
un rejunte de accidentes de ruta, uno detras de
otro, sin parar, como en un video policial. Sond
con un muestrario de calamidades de un canal
de noticias. Por ejemplo: que un hombre conduce
un auto a toda velocidad por una ruta nocturna, en
un pais ajeno. Cinco maviles policiales lo persiguen
a toda velocidad hasta que el hombre se arrepiente
—nota que no hay escapatoria— y sale corrien-
do del vehiculo con las manos en alto. Corre a
toda velocidad entre los autos que apenas frenan
para no pisarlo. Pide piedad. Los que van vestidos
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de azul no se la dan, lo corren hasta alcanzarlo.
Lo tumban en el piso. Lo esposan. Lo reducen. Lo
ahogan. Acaban con éL.
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